你涉過同一條河

小林的媽是個殘疾人，這在開家長會前我一點也不知道，雖然我和他同學並同桌一年多，但我們的話題從來不涉及到父母兄弟，我一直以為他的媽媽和我們所有人的媽媽一樣普通。
我是班委，在家長會開始前被老師安排負責接待，小林的媽來得很早，她象一隻暗夜裡的貓悄沒聲地從課桌間的狹道靠過來，帶著謙卑的神態小聲問：“我是小林的媽，他的座位在哪兒？”我不敢多看她，趕緊將她帶到小林的座位上，小林的媽便在那個位子上低下頭來，靜悄悄地坐著，一直坐到家長會的開始。
開會的時候，我從窗外向裡看，看到小林的媽臉紅紅的，那是因為班主任在誇讚小林的成績怎麼好，平時怎麼有禮貌，對她的家教大加讚揚。大概是因為興奮，小林的媽稍稍抬起一直低著的頭，於是我可以看到她的獨眼中有淚光一閃一閃。我好奇地偷窺著小林媽媽的臉，出於禮貌，在接待時我不能盯著她的臉仔細看，現在總算可以看個夠。
我從沒見過這麼一張奇怪的臉，她並不是因為瞎了一隻眼而殘疾，而是那張臉上原本就只有一隻眼睛，在我們通常稱為右眼的地方，只有一個凹坑，上面是完整的與頰相接的皮，沒有眉毛，連一條象眼睛的縫都沒有。這樣看來，小林媽媽的殘疾是天生的，是生就的畸形。
後來我感到有人在拍打我的肩膀，於是回過頭，剛好看到小林憤怒發紅的眼睛，“你在看什麼？”他惡狠狠地問。我支吾半天不知道怎麼回答，我想他肯定知道我在看什麼，會生氣是當然的，只好讓他少生點氣，於是我說：“其實……你媽媽從左邊看過去是個大美人。”小林揪著我的領口把我拖到教學樓拐彎僻靜的走道上，狠狠地給了我一個耳光，然後揚長而去。